19 de maig 2017

COM ROBAR UNA BICICLETA I (per FRANCESC GARCIA MARTÍN)



Copenhaguen, juliol 2016.

Estàs recolzat a la tanca del pàrquing d'un supermercat Irma, al costat hi tens la bicicleta, que després de tants dies pujant i baixant voreres amb poc amor ja comença a fer tota mena de sorolls agònics. Del porta-trastos de darrere en penja el teu skate com si fos un parafang. Avui tampoc has patinat. Fa un parell de setmanes et vas doblegar el peu patinant al Hullet i encara que ja no està inflat, quan camines notes fiblades i formiguejos al lateral extern del peu. Tens gana i per molt que dormis i descansis no aconsegueixes treure't la sensació d'haver caminat moltes hores. Ets al supermercat perquè saps que a les nou i vint treuen les escombraries amb els productes caducats, els deixen en un contenidor gris que hi ha al moll de càrrega.

Després d'una bona estona d'espera, tampoc tenies res a fer ni ganes d'estar amb ningú, surten dos treballadors per la porta de personal del moll de càrrega. Són eminentment nòrdics, grossos, vikings de mitjana edat rebaixats a portar un polo amb una xapa que diu el seu nom. També porten un six pack a la mà; després de la feina acostumen a beure's una o dues cerveses al pàrquing mentre es fumen un Viking darrere l'altre. Els mires. Et miren. Us coneixeu. Avui no treuen escombraries.

Tanquen la porta, s'asseuen a l'escaleta del moll de càrrega i comencen el seu ritual post laboral. De la butxaca del xandall et treus un xivato que conté les engrunes de tabac i papers que has anat recollint de paquets que t'has trobat per terra. Et fas un piti. També agafes una de les ampolles buides que hi ha a la caixa de plàstic que portes lligada al davant de la bici. Fas veure que l'obres, fins i tot imites el sorollet -Pfxhht-. Et beus la teva cervesa i et fumes el teu piti -Vaia parell de desgraciats, segur que treballar d'això a la seva edat i a Dinamarca forma part d'un programa de garantia social per cocaïnòmans- Penses en això i en altres coses, murmures cançons i fins i tot et recolzes a un fanal i t'endormisquejes una estona.


Quan obres els ulls els vikings ja han marxat. Coixeges cap al contenidor gris i l'obres. Hi ha les mateixes verdures podrides d'ahir, les mateixes safates de carn grisa, les mateixes bosses d'amanida esventrades i si, el paquet d'aquells panets negres i densos com una mala cosa, que ahir vas menysprear. Prens aire, et capbusses i els agafes. Faran bona peça amb les restes de melmelada que tens a la tenda i potser algú del Hullet haurà mangat prou carn i podràs rapinyar algo.



Agafes la bici i pedales cap al llarguíssim crepuscle danès mentre comença a caure la tercera pluja del dia. Un radi de la roda de davant surt disparat fent tirabuixons -encara te'n queden molts- Cantes una cançó. T'ha vingut l'eufòria.


Francesc Garcia Martín (Skater de comarques, hardcore enfadat i ressentit d'ampli espectre) @thatslackerfromtheoffice

Fotografia de portada: Eduard J. Montoya 
Text: Francesc Garcia Martín 
Correcció: Pendent